インドが好きだ。

それは観光地としての好きではない。

たとえば「好きな国は？」と聞かれたとき、答えるのに一瞬のためらいもいらない。もう、身体が反射的に応えてしまう。

 

地図の上のどこかではなく、自分の中にある“もうひとつの感覚器官”のようなものだ。

反応する皮膚の層が、インドという風土に共鳴する──そんなふうに感じる。

 

かれこれ20回以上、仕事を通して訪れている。

毎回違う顔を見せながらも、どこかで必ず「おかえり」と迎えてくれる。

なかでも、2年ぶりとなる今回はとりわけ強くそう思った。

飛行機を降り、空気の匂いを吸い込んだ瞬間に、胸の奥がふわりとほどけた。

インドは、友人の家のような親密さを持つ場所だ。

言葉の壁も、文化の違いも、そのすべてを超えて、まっすぐ「核」を揺さぶってくる。

だからここでいつも“自分という存在の輪郭”をなぞり直すことになる。

 

この仕事をしていなかったら、インドとの関係はまったく違っていたかもしれない。

ただの旅行者として訪れていたなら、ここまで深く“絡まる”ことはなかっただろう。

でも今の自分にとって、旅と仕事は完全に“にじんで”いる。区別はとうに曖昧になった。

 

「出張ですか？」と聞かれて、うまく答えられないことがある。

それは出張なのか？旅なのか？インスピレーションの採取なのか？

おそらくそのすべてであり、そのどれでもない。

 

ただ、確かなのはインドでの“仕事”は、いつも自分を変えて帰してくれるということ。

その変化は言葉にならず、ゆっくりと沈殿し、

やがてジュエリーになり、言葉になり、人とのつながりになっていく。

インドには、未整理の美がある。

パターン、色彩、素材、風の匂い、土の音、祭りのうねり ──

どれもが、“言葉になる直前のインスピレーション”として心の中に溶け込んでいく。

 

何かを創る者にとって、あのカオスは、秩序よりもはるかに価値がある。

理屈ではなく、感覚に火をつけてくるものが、そこらじゅうにあるからだ。

それらを完全に理解しようとするのではなく、ただ“浴びる”。

この国との正しい関わり方は、きっとそこにある。

 

第二の故郷──そう言うと、どこか大げさに聞こえるかもしれない。

でも、自分の中の深い場所に、確かに“帰属感”のようなものがあるのだ。

 

喧騒に包まれ、ひとりになることができない国で、

なぜか、もっとも“自分に還る”時間を過ごせるというのは、不思議な逆説だ。

 

インドの光は、ただ明るいのではない。

それは「内面を暴く光」でもある。

その光に何度も照らされて、私はまた、自分の輪郭を描き直す。

 

旅は、移動ではなく、変容のプロセス。

仕事は、作業ではなく、自己との対話。

そしてインドは、自分にとって「そのどちらもであること」を許してくれる場所だ。

 

ここで拾ったアイディアたちは、静かに芽を出し、

かたちとなって、人の手に届く。

だからまた、来たくなる。

仕事として。旅として。人生として。

 

インドが好きだ。

きっとこれからも、変わらずに。

 

小野 泰秀